Из рая не возвращаются (Таиланд 2004-2005)

17 января 2005 года

Наверное,в этом материале больше эмоций, чем полезной информации. Но это потому, что писала его там, в Таиланде. Позже об острове Ко-Чанг я расскажу во всех деталях, поскольку текстовой информации об этом месте в Интернете практически нет.

"Все-таки, какая странная штука - землетрясение. Мы-то свято верим, что земля под ногами - твердая и прочная. Даже фраза такая есть: упираться ногами в землю". И вот однажды мы понимаем, что это не так. Прочная земля и скалы становятся мягкими, как кисель... К счастью в Таиланде крупных землетрясений не бывает". Когда я читала эти строки, мысленно поддакивая герою Мураками, сотни людей в Таиланде судорожно хватались за жизнь, тысячи - прощались с нею навсегда. Вот такое странное совпадение:

На высоте 7 тысяч метров царапал душу только один страх - а вдруг рухнет самолет? Но каждый загонял его подальше, ловил, как мышку в мышеловку. Напряжение начало скатываться мягкой волной лишь после того, как за иллюминаторами ТУ-154 замелькали пальмы. Таиланд!

"Ну, что? Куда едем-то? Пхукет цунами смыло, Пхи-Пхи тоже...". К этим словам нашего земляка никто даже не прислушался - хохмит человек, что тут скажешь. Правду мы узнали только в Патае. "К счастью, в Таиланде крупных землетрясений не бывает". О цунами же здесь в последние 80 лет просто не вспоминали. Говорят, когда огромная волна перед решительным броском оголила дно бухты, наивные люди бросились собирать ракушки, крабиков, рыбу. А ведь еще было время добежать до ближайшего высотного отеля, забраться как можно выше...

Зависнув у телевизора, мы забыли о чемоданах, о предстоящем ужине и намеченном походе по магазинам. На всех каналах одно понятное слово: ЦУНАМИ. И кадры разрушений: как будто пляжные зонтики, лежаки, торговые павильоны, лодки, машины пропустили через гигантскую мясорубку.

Туроператоры успокаивали тех, кому предстояло отправляться на Пхукет: "Ничего страшного, аэропорт уже открыт, власть предпринимают беспрецедентные меры...". И все в этом духе. (Позже мы узнаем, что даже спустя 10 день после цунами Патонг оставался в руинах, в море никто не купался. Как сообщили наши земляки, особого рвения в наведении порядка не наблюдалось. Оживилась разве что торговля. Почти всех туристов, пребывающих в неведении, разместили, где придется. Многие камчатцы оказались на Карен Бич, где следы разрушений не столь значительны, как на Патонге. Но пляж практически не убирался и здесь. В море заходили единицы - мало ли что выплывет).

Мы сделали упреждающие звонки родным: "Остров, на который мы летим, в Сиамском заливе, а все произошло на Андаманском побережье". Наверное, слабое утешение, но все же...

Два года тому назад наша семья отдыхала на Патонге - именно там, где сейчас ведутся восстановительные работы. Прошлой зимой мы безуспешно упрашивали турфирму найти места на Пхи-Пхи. Теперь непревзойденные пляжи и коралловые рифы этих островов воспринимаются не иначе, как воплотившийся в реальность фильм ужасов. Лучше и не думать...

В этом году у нас было три варианта встречи новогоднего праздника: дома на Камчатке, на Пхукете ( скорее всего, это был бы отель на Карен Бич) или Ко Чанг - остров тихий, малообжитой и малоизвестный.

Мы клюнули на новое и неизведанное. В турфирме честно предупредили: "Ехать долго: от Патаи часа три на автобусе (на деле оказалось все четыре), минут тридцать на пароме и еще тридцать на микрике." И добавили: "Но кто сказал, что дорога в рай бывает легкой? Вам там обязательно понравится. Пальмы прямо на берегу, даже зонтики не понадобятся, отель новый, только что открылся".

Что и говорить, оставшиеся позади бунгало и другие скромные хижины для неорганизованных туристов не шли ни в какое сравнение с "Амари". Не отель, а прямо-таки образец архитектурного и дизайнерского искусства. Несколько трехэтажных корпусов, расположенных полукругом, объединяют искусственные водоемы с фонтанами и деревянными мостиками. По центру - детский "лягушатник", плавно переходящий в джакузи. Несколько ступенек вверх - и можно устраивать заплывы на 50 метров в самом большом бассейне, через края которого идеальным миллиметровым полотном переливается вода. Прекрасные своей замысловатой корявостью лантхумы время от времени роняют белые душистые цветы на зеленые газоны. Все правильно, ничего лишнего. Везде - красное дерево, орех, природный камень. Даже вешалки в платяном шкафу не лишены изящества.

Я даже подумала, что при всей своей стильности, отелю чего-то все-таки не достает - может быть, духа. Однако не прошло и часа, как пришлось пожалеть об этой, случайно мелькнувшей мысли. Поскользнувшись на совсем не скользком полу ванной комнаты, я прямо-таки впечаталась в идеальную облицовочную плитку ближайшей стены, до крови разбив голову. Нет, дух все-таки у отеля есть!

Именно с этого момента пришло осознать, что даже цветовая гамма <Амари> соответствует моему вкусу - все такое бежево-оливковое. Были оценены и другие мелочи: к примеру, фотографии лотосов в черных рамках, которые являлись главным украшением нашего номера.

Но больше всего меня восхитила модерновая новогодняя елка: двухметровый конус, вокруг которого обвиты коричневая веревка и гирлянда маленьких разноцветных шариков. В лучах подсветки замерли четыре маленьких оленя, сплетенных из сухих пальмовых листьев и выкрашенных под серебро. Минимализм, доведенный до абсурда.

По вечерам, когда у фонтанов <Амари> загораются красные фонари, когда тихо играет музыка и в ресторане размеренно брякают ножи и вилки, отель становиться похожим на корабль-призрак. Все умерли и никто об этом не догадывается...

Не знаю, привиделось бы мне такое, не случись цунами. Что толку гадать - теперь все изменилось. Как бы мы ни пытались задвинуть тревогу на задворки сознания, она находит-таки известные ей щелочки и просачивается наружу. На пляже невольно располагаешься так, чтобы море оставалось перед глазами. Ночью кошмары не одолевают, спится очень даже хорошо, но утром с облегчением думаешь: "Слава Богу, живы".

Мы с трудом понимаем тех, кто несмотря ни на что, все-таки улетел на Пхукет. Жить там - все равно, что донашивать вещи мертвого человека. Боюсь, что это ощущение время уже не изменит. Вместе с водой цунами унесло главное, что влекло нас в Таиланд - чувство безопасности. Как бы там ни было, а на Камчатке, где каждый час держишь в уме что-нибудь, связанное с землетрясением, не расслабишься никогда.

"К счастью, в Таиланде крупных землетрясений не бывает". Другие же катаклизмы в расчет не брались. Память вряд ли сотрет ужасающие кадры, которые показали через несколько дней после цунами: вот тела упаковывают в полиэтилен, готовя к погребению в общей могиле, вот грузовик доверху груженый трупами и оторванными частями тел пробирается через завалы, вот отец прижимает к себе сынишку, едва сдерживая рыдания. А еще - кровь на песке. Для тысяч людей со всего мира Таиланд остался райским местом навсегда. Их уже никто не опознает и никто не найдет.

Ко Чанг трагедия обошла стороной. Но это хорошее и тихое место я уже никогда не назову райским. Потому что из рая не возвращаются.

Автор: Ирина Дронова, Ко Чанг, Таиланд.